滕小楼第一次见到凌七星，是在岳阳楼的斗拱阴影里。 作为建筑系研究生，她正踮脚测绘檐角那组精妙的如意斗拱，忽然听见头顶传来一声嗤笑：“错了，宋代榫卯的‘七分斜’不是这么算的。”抬头竟见个青衫少年蹲在梁上，手腕一翻，木屑簌簌落成个精准的斜角线。 “你cosplay上瘾啊？”滕小楼刚举起手机，少年已闪身到她背后，冰凉的手指轻点她平板电脑上的3D建模图：“三百年后的人，竟把‘偷心造’画成这般模样。”他腰间晃动的铜牌上，“大宋将作监凌七星”七个篆字在夕阳下泛着青光。 当晚暴雨突至，滕小楼在回廊躲雨时，发现手机里白天拍的斗拱照片竟变成了动态影像——画面中的凌七星正用墨斗弹线，而背景里的岳阳楼分明是初建时的朱漆金钉模样！更诡异的是，她打包的岳阳楼特产“银针鱼糕”突然少了一半，包装盒上留着枚沾满茶渍的指印，闻着竟是君山银针的香气。 “你能穿越时空？”滕小楼在汴河街堵住正在偷吃豆皮的他。凌七星抹了抹嘴，从袖中抖出半张泛黄的《岳阳楼记》残页：“是你在穿越。范公写这篇文章时，楼底镇着件月牙形的鲁班锁，如今锁芯松动，才让古今有了裂缝。”他指尖划过残页上被虫蛀穿的“先天下之忧”四字，“昨夜洞庭湖的浪，是不是比往年高了三尺？” 滕小楼突然想起新闻里近期异常的湖水倒灌现象。两人赶往楼基探查时，凌七星的罗盘在石碑前疯狂旋转，而滕小楼的手机自动播放起一段从未下载过的录音——竟是范仲淹与工匠讨论楼体抗风结构的对话！凌七星脸色骤变：“有人在用现代声波技术共振鲁班锁……”话音未落，整座楼体突然剧烈摇晃，砖缝里渗出带着鱼腥味的黑水，滕小楼惊恐地发现水中漂浮着无数细小的青铜齿轮，而凌七星的右手正在她眼前渐渐透明化！ “听着！”少年工匠猛地将一枚刻有“巴陵胜状”的木牌塞给她，“去南岳坡找做‘回头鱼’最地道的刘三娘，她锅底藏着……” 整点报时的钟声突然响起，凌七星像被橡皮擦抹去般消失在空气里。滕小楼低头，手中木牌背面浮现出荧光色的洞庭湖地图，而地图中央闪烁的红点，竟是现代岳阳楼景区正在施工的夜间灯光秀控制室！远处传来导游的喇叭声：“各位游客，今晚激光秀将首次投射《岳阳楼记》全文……”
