消毒水的味道顽固地钻进鼻腔。他睁开眼，头顶是刺眼的白光，耳边只有心电监护仪单调的滴答声。我是谁？这个问题像块巨石压在胸口，空荡荡的脑海里只有一片令人窒息的迷雾。 病房门被推开，进来的人自称是负责案件的老师（探员），眼神锐利如刀。“感觉怎么样？”对方的声音刻意放得温柔的，递过来一杯水，“你睡了很久。”他茫然摇头，喉咙干涩得发不出一个完整的音节。探员拿出几张照片——全是年轻女性的遇害现场，背景隐约可见某个教堂的尖顶。照片上残忍的细节让他胃部一阵翻搅。“这些……是在你昏迷期间发生的。最后一位受害者，”探员指着其中一张，“就倒在离你被发现不远的小巷里，手里还攥着几粒西瓜籽。而你，是我们找到的唯一线索。” 恐慌攫住了他。连环杀人案的嫌疑人？这怎么可能！他挣扎着想辩解，却发现自己连昨天的记忆都像被橡皮擦抹去。探员留下一个平板电脑：“也许看看最近的新闻能帮你想起什么。”屏幕亮起，自动推送着本地新闻头条，下方还滚动着某网站的广告：“免费在线看海量高清电影，欧美经典一网打尽！”他烦躁地划开，无意中点开一个本地论坛，有人正在讨论这起连环凶案，标题赫然写着：“神马情况？凶手是教堂幽灵？” 他被暂时安置在一个安全屋，窗外能看到几株晚开的樱花，花瓣在夜风中飘零。警方试图帮他重建记忆，但每一次努力都像在深海里打捞沉船，徒劳无功。他偶然在床头柜的旧病历本背面，看到一行潦草的铅笔字，笔迹陌生而癫狂：“救救我”。是他自己写的吗？什么时候？为什么？ 一个雨夜，负责看守他的年轻警员在在线 观看一部菲律宾 电影片打发时间，突然接到紧急呼叫匆匆离开。安全屋陷入死寂，只有雨点敲打窗户的声音。他感到一阵莫名的心悸，鬼使神差地走到洗手间镜子前。镜面因为水汽有些模糊，他抬手想擦，指尖却触到一片粘腻——是尚未干涸的、暗红色的印记！像是一个血手印，正正按在镜中他心脏的位置。他猛地后退，心脏狂跳。与此同时，安全屋的门禁系统突然发出刺耳的警报，屏幕显示外部监控画面一片漆黑。他冲到小窗边，借着路灯微弱的光，隐约看到楼下街角，一个穿着深色雨衣的身影正缓缓抬起头，望向他的窗口，嘴角似乎向上弯起一个诡异的弧度。那人影抬起手，朝他所在的方向，轻轻挥了挥，然后迅速消失在雨幕中。冰冷的恐惧瞬间冻结了他的血液。那个挥手…为什么感觉如此熟悉？安全屋的门禁警报仍在尖锐地鸣叫，像针一样扎进他的耳膜。他背靠着冰冷的墙壁滑坐在地，镜面上的血手印在昏暗的光线下仿佛还在蠕动。窗外的雨声更大了，掩盖了其他所有声音，却掩盖不了那个念头：那个人认识他。或者说，认识那个“他”完全不记得的自己。
